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ESCRIBIR ANTES Y DESPUES DE LA MUERTE
(Sobre la obra poetica de Jaime Sienz)
POR
MIEMBROS DEL TALLER <HIPOTESIS>
La Paz
<Y de pronto me detuve con sobresalto.
Pues habia decidido escribirle una carta a mi madre,
olvidando que ya habia muerto.
Dentro de la literatura boliviana, la poesia es la tradici6n mis constan-
te y la mas rica, aunque todavia nos falta un sistema que la explique en su
desarrollo y sus cristalizaciones. Sin embargo, la poesia de Jaime Sienz 1
-la mis importante, junto con la obra de Oscar Cerruto, desde el moder-
nismo- marca un hito en la producci6n po6tica boliviana. En la actuali-
dad, su obra y su importancia se reconocen plenamente, y existe una ten-
dencia a considerarlo, ya, un clasico de la literatura boliviana, a pesar de
que el estudio y la difusi6n de su obra sean ain limitados 2
1 La obra po6tica de Jaime Saenz comprende los siguientes libros: El escalpelo
(1955), Muerte por el tacto (1957), Aniversario de una visidn (1960), Visitante pro-
fundo (1964), El frio (1967), Al pasar un cometa (poemas escritos entre 1970 y
1972 y editados en 1982), Recorrer esta distancia (1973), Bruckner (1978), Las tinie-
blas (1978), La noche (1984). El escalpelo, Muerte por el tacto, Aniversario de una
vision, Visitante profundo, El frio y Recorrer esta distancia han sido editados en
un solo volumen, como Obra poetica (La Paz: Biblioteca del Sesquicentenario de
la Repiblica, 1975). Para los otros libros las ediciones son: Al pasar un cometa (La
Paz: Altiplano, 1982); Bruckner y Las tinieblas (La Paz: Difusi6n, 1978); La noche
(La Paz: Don Bosco, 1984). Nosotros citaremos la Obra poetica indicando sola-
mente la pigina; en los otros casos indicaremos tambien el titulo del libro.
2 Vale la pena citar los siguientes trabajos sobre la poesia de Sienz: Blanca
Wiethiichter, <<Estructuras de lo imaginario en la obra poetica de Jaime Sienz , en
Obra poetica (ed. cit.); Luis H. Antezana, <<La obra po6tica de Jaime Saenz ,
en Hombres y Letras, nim. 1 (1979), y Maria Luisa de Ruschi Crespo, <<El ropaje
y la mfisica. Un ensayo sobre Jaime Saenz , en Usos de la imaginacin (Buenos
Aires, 1984).
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La poesia de Saenz es <<dificil>, en el sentido de una poesia bajo el
signo de lo herm6tico; pero esta dificultad no es gratuita, sino que nace
de un esfuerzo muy grande por hacer del lenguaje un potencial significante
que rompa y escape de los cauces de un lenguaje comin o, si se quiere,
simplemente comunicativo. En el lenguaje de Sienz confluyen temiticas
diversas, cuyas relaciones son de una alta complejidad: palabra sagrada y
silencio, orden y revelaci6n, yo y tui fantasmales, por ejemplo, estin siem-
pre interactuando, como en este fragmento de Recorrer esta distancia:
Presiento un l6brego dia, un espacio cerrado, un suceder
incomprensible, una noche interminable como la inmortalidad.
Lo que presiento no tiene nada que ver conmigo, ni contigo;
no es cosa personal, no es cosa particular lo que presiento;
pero tiene que ver con no se qu6
-tal vez con el mundo, o con los reinos del mundo, o con los
misteriosos encantos del mundo;
se puede mirar a trav6s de las aguas una profunda fisura.
(p. 247)
Estas preocupaciones tematicas y formales tienen, por supuesto, unos
6rdenes cuyas evoluciones se pueden seguir a trav6s de los distintos libros
del poeta. Algunos estudios, como el de Blanca Wiethiichter, son especial-
mente iluminadores en el orden de los sistemas imaginarios que rigen la
poesia de Saenz; otros, como los de Luis Antezana, abren las perspectivas
del trabajo formal-lingiistico en esta poesia. Una mirada, de forma gene-
ral y esquematica, a algunos marcos que rigen la po6tica -la concepci6n
subyacente en torno al lenguaje y la poesia- en su obra, nos puede ayudar
a mejor comprender su trabajo.
Ya en Muerte por el tacto, primer libro publicado por el autor, es po-
sible ver su principal intenci6n po6tica: buscar, crear, descubrir, revelar
un lenguaje que sea capaz de devolver al hombre a un estado de gracia
anterior, en el cual existia un verdadero orden de vida: «<los rigurosos ale-
gatos en favor del desquiciamiento, de un anti-orden, para el retorno pro-
fundo al verdadero ordenamiento> (p. 97). Ese verdadero orden de vida
s6lo es alcanzable por medio de la escritura: <<Es necesario que escriba
una carta para poder ver mejor la luz de las cosas>> (p. 96), y parad6jica-
mente, s61o se dari con la desaparici6n del lenguaje y el acceso a un esta-
do de gracia similar al silencio: <<Cuando haya cortado mi hablar y s6lo
mantenga relaci6n cristalina con las cosas>> (p. 103); <<no habra palabras
y el silencioso mundo viviri solamente para ser sentido>> (p. 105). En estos
versos esta resumida la po6tica que regiri el desarrollo posterior de su
poesia: orden profundo y verdadero, escritura como medio de revelaci6n
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y, finalmente, la biisqueda de un espacio <<silencioso>> que contenga el co-
nocimiento verdadero. Por cierto que unas preocupaciones implican en si
a las otras; asi, al final del viaje po6tico se encuentra con un espacio que
es -el mismo- orden y conocimiento, poesia y <<yo>> que habla. El es-
fuerzo po6tico radica, entonces, en compatibilizar estos espacios que se
presentan separados en una sola experiencia que, como toda experiencia
de revelaci6n, resume, en si, la creaci6n y todos los sentidos del mundo.
Ahora bien, la bisqueda no es mas que el impulso por el cual se van
encontrando una serie de estadios, desde los cuales se puede vislumbrar y
experimentar el sentido de la vida y el mundo. Al contrario de una poesia,
por ejemplo, de tipo existencialista, donde la constataci6n sistematica es la
de la condici6n <<caida>> del hombre. Sienz constata una y otra vez que
esos momentos privilegiados y de plenitud con el mundo son la parte mas
esencial de la vida y los que dan sentido a la condici6n humana. Sienz
escribe en Recorrer esta distancia:
En el extrafio sitio en que precisamente la perdici6n y el
encuentro han ocurrido,
la hermosura de la vida es un hecho que no se puede ni se debe
negar.
La hermosura de la vida,
por el milagro de vivir.
La hermosura de la vida,
que se queda,
por el milagro de morir (p. 249).
Aquf tenemos un magnifico ejemplo del pensamiento de Saenz, que es
una de las lineas bdsicas de su poesia: la sorpresa de estar vivo. Esta cons-
tante aparece generalmente como la mirada sorprendida de un recidn lle-
gado a este mundo: sorpresa, descubrimiento, gratitud y la profunda nece-
sidad de conocer aquello que se esti experimentando como lo real. Esta
reacci6n inmediata, enfrentada a la comprensi6n de la separaci6n onto-
16gica de nuestro mundo respecto del mundo <<Verdadero>>, crean una de
las tensiones mis notables en su poesia. Sentimiento de exaltaci6n y senti-
miento de destrucci6n se entremezclan y s610o encuentran soluci6n en la
escritura por medio de, por ejemplo, figuras como el oximoro o la pa-
radoja:
es decir, yo soy yo y ti eres tui, y yo te miro y por eso creo que
td me miras, y to no me miras pero crees que lo haces toda vez que
tio me miras,
con la diferencia de que yo no me miro a mi sino que creo
hacerlo por mirarte a ti... (p. 126)
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Estas paradojas, estos enrevesamientos del lenguaje, preparan un lugar
desde el cual se puede enunciar lo verdadero, un espacio de sentido que
puede reconciliar oposiciones aparentes del lenguaje comunicacional. Este
espacio se modela en dos situaciones imaginarias, privilegiadas con la ver-
dadera enunciaci6n y el redoblamiento de la <Verdadera vida: la vida en
la nifiez y la vida en la muerte.
Si tratamos de situar la voz del <<yo>> po6tico de Sienz, veremos que
esti situado al inicio o al final de la vida. Sus primeros libros estin signa-
dos por la imagen de una niiez que se recuerda o se reconstruye como una
voz anterior a toda experiencia y que guarda directa relaci6n con otra voz,
con un lenguaje que pertenece al mundo del orden verdadero: <Hay un
ser>> -dice la voz- <<que siempre vive en la penumbra, o sea, en el lugar
donde moran los insectos. (...) un lugar en el cual se puede encontrar la
felicidad momentinea y contingente. Ese lugar esti vedado para ti, y sola-
mente es accesible durante los aiios que transcurren en la nifiez. Es como
Dios...> (p. 49).
En cambio, los poemas mas recientes estin determinados por la expe-
riencia de estar hablando desde la muerte o luego de haber vuelto de una
experiencia con la muerte, como en el libro La noche. Pero el lugar privi-
legiado no es la muerte, sino el cuerpo muerto, un cuerpo que esta acce-
diendo al misterio de la muerte sin haber dejado completamente la vida.
Un limite y un lugar privilegiado de revelaci6n, asi como lo es la nifiez;
pero un cuerpo que ha liegado a ese estado, no espontinea o naturalmente,
sino por medio de un largo trabajo de <iniciaci6n [<<Y yo digo que uno
deberia procurar estar muerto>> (p. 259)]; una forma de construcci6n que
se realiza en uno mismo, como una total transformaci6n del cuerpo huma-
no, realizada por diferentes experiencias, donde la mas notable es la del
alcohol:
Nadie podra acercarse a la noche y acometer la tarea de
conocerla,
sin antes haberse sumergido en los horrores del alcohol.
(<<La noohe>>, p. 21)
La noche, una revelaci6n no revelada.
Acaso un muerto poderoso y tenaz,
quiza un cuerpo perdido en la propia noche.
En realidad, una hondura, un espacio inimaginable.
(<<La noche>>, p. 62)
El cuerpo enfermo, el cuerpo envejecido, incluso el cuerpo muerto, son
imagenes que empiezan a repetirse en los libros de Sienz desde Recorrer
esta distancia y que configuran, tal vez con mayor precisi6n que la imagen
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de la niiiez, la idea de un espacio -como la escritura- donde, estando
muerto y vivo, al mismo tiempo, se tiene acceso a las revelaciones negadas
a la vida corriente; desde donde se puede hablar con la palabra sabia y
se comprende con absoluta certeza que <<vida y muerte son una y misma
cosa>>. Sin embargo, esta poesia no se inclina por la muerte, sino por la
vida, pues la exigencia sistemitica al poeta es la de morir para aprender
a vivir. El conocimiento encontraria asi su verdadera funci6n: iluminar las
acciones de la vida.
La experiencia po6tica de Saenz, la mas intensa de la poesia boliviana
contemporanea, como dije, abre un espacio de reflexi6n y de sentido sobre
el mundo y la vida. Cercado por la exaltaci6n jubilosa de existir y la com-
probaci6n de un mundo degradado, debe buscar respuestas en los marge-
nes de la vida: la nifiez, donde se recupera el modelo de un lenguaje capaz
de devolvernos a la armonia con el mundo, y el muerto, donde se unen el
saber y la experiencia acumuladas en la vida, y canalizadas por una de sus
experiencias personales mds radicales: el alcohol.
En un espacio social como el boliviano, donde la clausura es perma-
nente, las respuestas vitales casi requieren ser cifradas, pero quizi por ello
su valor es mayor, pues deben romper los limites de lo establecido social
o lingiiisticamente. Igualmente, el espacio po6tico es cerrado no por una
situaci6n refleja de la evoluci6n social, sino mis bien por la evoluci6n lin-
giistica de Bolivia -pluralidad de lenguas y voces-, que todavia no se
ha concretizado en una <<literatura>> o un lenguaje institucional hegem6ni-
co. En este aspecto, la obra de Sienz es doblemente importante, pues su
aparente hermetismo no es sino una apertura de lenguaje (y de sentido)
para la literatura y la sociedad bolivianas.
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